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Dos mujeres. Sentadas en un auto-
móvil con las puertas abiertas, junto a 
una carretera estrecha que lleva hacia 
una colina en el suroeste de Cali. Ni 
siquiera saben que están enguayaba-
das. O no quieren saber que lo están. 
O quizás no lo están. Saben que es de 
mañana y que no tienen mucho tiempo. 
Una de ellas puede decir: sólo fue una 
conversación, unas palabras de más, 
una historia que no debí contar. Nada 
más. Más que suficiente, podría decir 
la otra. Yo, que no dije nada –podría 
continuar su monólogo, si estuviera 
hablando– pero estuve allí, y no fui in-
visible, también estoy perdida. Alguien 
tuvo que recordar y hablar y confiar y 
contárselo a quien no debía. Eso fue 
todo. Y fui yo, estuvo a punto de decir. 
Pero ellas no hablan ahora. No hacen 
planes. No quieren huir. ¿Para qué? 
Están cansadas y la noche no ha sido 
buena. Se han enterado de cosas, nada 
más. Pero no ha pasado nada. Sólo 
palabras y el probable fin que ninguna 
sabe poner en palabras.
Mary, Mar para los que la conocen, 
para ellos, para ellas dos, piensa en ella 
misma sentada en este automóvil al lado 
de una autopista camino de Long Island. 
Sería igual: sólo cambiaría el escenario. 
Quizás vendría una patrulla de la poli-
cía y un policía gordo, alto, casi joven, 
escondiendo sus ojos azules tras unas 
gafas para el sol, le diría: ¿qué le pasó, 
señora? ¿O señorita? ¡Quién sabe! Y 
le pediría la licencia de conducir y el 
seguro y le diría que no se mueva, que 
se quede allí, en la misma posición en 
que se encuentra ahora, y dependiendo 
del corte de su blusa, y de su palidez 
en la mañana, y del olor a fresa de su 
boca entreabierta, le diría, ahora sí, 
¿qué hace sola una señorita tan bonita 
en esta carretera? Y ella se haría la que 
no entiende, la que no es con ella, y 
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Ficción
Siento –dice el señor al que nadie todavía le ha 
preguntado el nombre y que no hace ningún intento 
por presentarse ante ellas– que algo grave las preocupa. 
Las dos se miran y Lil dice que sí, que el whiskey le va 
bien a los buenos cerebros, y que las dos, tan alegres, no 
deberían estar tan alegres, porque todo puede terminar 
por aquí o un poco más lejos, quién sabe, pero puede 
terminar. Como no termina, en cambio, ese señor italiano 
que grita tanto,  dice él, y las dos no pueden evitar reír 
y Mar está a punto de desear que el mundo no sea sino 
su Lexus, con Lil, que ahora le parece bella otra vez, 
mirando al hombre y riendo, y olvidarlo todo, hasta la 
historia que están a punto de revelar. 
Ya está, líquidado el señor italiano, se oye diciendo, 
mientras  saca el compacto del equipo y da una curva 
suave, en un camino que habían encontrado un poco 
antes, doblando a la izquierda. Dos pastores alemanes 
de mirada triste, cree ella, los miran desde el otro lado de 
la reja de una mansión blanca, como salida, o copiada, 
de una foto de la costa mediterránea.  
El hombre después de haber ofrecido otra ronda de 
whiskey más caliente y más humano, les dice, como 
si en verdad le preocupara: Pero, ¿qué puede terminar 
para ustedes, si la fiesta apenas está comenzando? Lil 
la mira, preguntando sin preguntar qué puede contar, si 
vale la pena decirlo todo aquí, en esta ruta montañosa, y 
tan bien cuidada, que no habían descubierto antes. Mar 
comienza a hablar, dejando que el pie salga del acele-
rador, el carro a punto de detener su marcha: Se lo digo 
así, a ver si queda satisfecho. Todo termina, claro, pero 
terminar es lo de menos. Lo que sí no es lo de menos 
es saber que uno no  era nadie. Que era como las otras, 
como todas. Una más en la colección. No, no es lo que 
se imagina, y sí, tómese el otro trago. No hablo de mi 
marido, ni de mi esposo ni de mi amante. Hablo de mi 
confidente. Me cortó el pelo y me peinó y maquilló 
desde niña, desde que tenía doce años, quizás once. Y 
le conté siempre todo y yo creí que él me lo contaba 
todo, pero no era así. Yo le contaba todo, pero él sólo 
escuchaba y guardaba en la memoria. Alguna vez que 
me dejé llevar por la rabia conté todo lo que no debía 
contar sobre el hombre que había estado conmigo. Y 
el confidente nunca me dijo a quién le había contado 
todo lo que le conté. Me di cuenta que tenía memoria 
de elefante y una boca muy dulce porque todo lo contó 
a quién no debía, en Miami.   
El hombre interrumpe, acabando apenas de pasar 
el trago de whiskey: Miami, mala suerte. Todas las 
historias de vanidades rotas terminan siendo como el 
cuento del hombre que es soñado por otro. Él cree que 
es él, pero… Y debe parar porque ella lo interrumpe y 
le dice que no, no es lo mismo, no es vanidad, ¡Ojalá 
que alguien me hubiera soñado, bien bonito, toda en-
tera, como soy! No, no es eso, es que nunca creí que él 
me viera como a las otras. ¿Me entiende? Es que eran 
muchas mujeres las que iban a visitarlo y a contarle 
cosas mientras él hacía lo que le daba la gana con sus 
ni siquiera dejaría caer la sonrisa que está a punto de 
esbozar ahora. Pero están en Cali y es de mañana y no 
vendrá ningún policía.  
Lil, su amiga, sin mirarla, rompe el silencio: Mira, 
ya bajó el señor. Mar mira hacia el camino y ve otra vez 
al señor que había subido, no sabe hace cuánto tiempo, 
por el mismo camino pavimentado hacia la colina. Cree 
no haber pensado nada cuando lo vio pasar la primera 
vez, pero siente que tuvo la idea de que el señor debería 
ser alguien a quien le pagaban por pensar, o que tenía 
tanta plata que podía dedicarse a pensar. Sólo tiene que 
pensar y no tiene miedo ni de lo que está arriba ni de lo 
que puede encontrar aquí abajo, piensa, cuando oye otra 
vez la voz de Lil, Señor, discúlpenos, ¿para dónde va? 
No voy, responde, sólo vengo. ¿Siempre viene?, escucha 
otra vez a Lil, haciéndose la graciosa, preguntando. Mar 
lo ve sonreír. Siempre, dice, siempre vengo. Entonces 
venga, vuelve a escuchar la voz de su amiga, invitando, 
sin haberle consultado nada a ella, la dueña del Lexus, 
la que está en verdadero peligro. 
Sin dejar de sonreír, el hombre se acerca al auto-
móvil. Tiene los brazos caídos a los lados del cuerpo 
y la mira a ella y a Lil, como oscilando entre las dos, 
sin dejar de sonreír, sin saber dónde poner las manos, 
pero acercándose al automóvil. Camine, suba, podemos 
llevarlo. ¿A dónde va?, le pregunta Lil, insistiendo en 
manejarlo todo, como si ella ya no estuviera allí, como 
si fuera su chofer sin uniforme después de una noche de 
farra sin terminar, como si ya no fuera Mar, la nena, bella 
todavía en el espejo en el que ahora se refleja. Como 
si ya todo hubiera terminado. ¿Y a dónde vamos?, se 
escucha preguntando. Pero, ¿a quién le pregunta? ¿A los 
dos? ¿A Lil, su nueva jefa? ¿Al señor que piensa? Re-
cuerden –dice el hombre, ampliando un poco la sonrisa, 
y haciendo una pequeña inclinación de la cabeza– sólo 
vengo, vengo, señoritas. Entonces móntese al carro, 
le dice Lil, y él da la vuelta y sube al automóvil por 
la puerta trasera del lado opuesto, como si ya hubiera 
tomado partido por Lil, piensa ella, y pregunta: ¿Y a 
dónde vamos, pueden decirme? 
La voz del hombre aparece más gruesa, más segura, 
casi retumbando dentro del automóvil, superando la voz 
en italiano que ha estado sonando desde hace mucho 
tiempo en el equipo: Es muy temprano para el primero, 
señoritas, pero apenas justo para el segundo. No puede 
evitar reírse. Tiene razón, le contesta, aquí está y le pasa 
la botella de whiskey, ya un poco caliente, que estaba 
a sus pies sobre el piso del carro. Él, muy cortés, les 
dice: a su salud, señoritas, y toma un trago que para ella 
resulta muy largo y para Lil admirable si ha de creerle a 
su mirada asombrada y a lo que dice mientras lo mira: 
Bueno, estamos oficialmente de fiesta otra vez. ¿Oficial-
mente? ¿De dónde sacó la palabra? Pero concuerda: Sí, 
estamos de fiesta y prende el Lexus, y salen acelerando 
y lanzando gravilla hacia los lados, loma arriba por 
el mismo camino pavimentado que el señor acaba de 
recorrer en ambos sentidos. 
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cabezas y con sus hombres. Entiendo, dice él, ¿y por 
qué habría de ser usted distinta a las demás? A los ojos 
de él, era otra mujer bonita. Sí, y eso es lo que me duele, 
se oye decir, otra mujer bonita como todas las que iban 
allí. Pero yo llevaba más años y nunca creí ser como 
las demás. Lil interrumpe señalando hacia la casa de 
piedra que alcanza a vislumbrarse detrás de los árboles 
frondosos: Allí hay una fiesta. ¿No escuchan la música? 
El hombre se queda mirando hacia los árboles con la 
botella en la mano y pregunta: ¿Ustedes son amigas de 
la casa? Pues claro que no, pero es una fiesta y a esta 
hora todo es posible, contesta Lil. Estamos oficialmente 
en fiesta, aguafiestas. 
La puerta de metal que conduce al sendero de piedra 
está abierta y la música que viene de la casa llega níti-
da, como si ya estuvieran dentro de ella y ya hubieran 
saludado, y estuvieran  disfrutando de la fiesta. Alguna 
vez, dice él, estuve aquí o en una casa parecida. Pero, 
¿quién puede vivir en estas casas?, pregunta Mar, casi 
sin darse cuenta. Gente, gente como usted y yo, afirma 
el hombre. Ya verá, como cualquiera de nosotros tres. Al 
fondo, después de una fuente de agua, ve las primeras 
personas. Están muy cerca, como a punto de soltar un 
grito y lanzarse a disputar un partido de algo. Cuando 
mira hacia la izquierda, sobre la alfombra hay un hom-
bre, quizás un muchacho, dormido. Más a la izquierda, 
sobre una mesa de madera rectangular, hay copas y un 
polvo blanco en líneas que a veces pierden su compos-
tura y se convierten en manchas más grandes, y más allá 
de la mesa, del otro lado, una mujer rubia mira hacia 
la mesa, inmóvil, sin reparar en ellos. De hecho, nadie 
ha reparado todavía en ellos. Nadie viene a recibirlos y 
nadie tampoco se muestra sorprendido o preocupado por 
su llegada. Él se acerca a ella y le dice, casi en secreto: 
Ya verá, una vez pasado Santana, vienen los boleros. 
Y en efecto suena un bolero, o algo semejante a un 
bolero, y ella le dice: ¿Brujo? ¿Resultó brujo, entonces? 
¡Qué más quisiera!, contesta el hombre mirándola, por 
fin, a los ojos. ¿Sabe una cosa? –le dice Mar, mirándolo 
también a los ojos– tampoco es un bolero. Es la esencia 
de un bolero. Sí, lo que queda después de las lágrimas, le 
contesta el hombre, la esencia. Porque ya no hay voz ni 
quejas ni amores perdidos, continúa, y ella, completando 
la frase, ni mujeres abandonadas. Ni hombres que lloran 
por ellas, continúa él, ofreciéndole la botella, buscando 
un vaso y alcanzando el hielo que está derritiéndose 
en una coctelera de cristal. Gracias, le dice, mientras 
señala hacia Lil, que ya se ha integrado al grupo que 
estaba a punto de lanzar un grito de guerra y que ahora 
intenta bailar o hacer algo parecido. Ella es feliz, a su 
manera, dice él. Sí, lo es, contesta Mar. Yo, en cambio, 
sigo pensando. ¿Por qué no lo vi venir? Vea, lo que más 
me duele no es lo que usted piensa. Es una imagen. Me 
dicen que mi hombre fue a un hotel de Cali y que allí, 
al lado de los agentes del norte, estaba él, el peluquero. 
Pero no estaba a su alcance. Podía verlo a través de la 
pared de vidrio que separaba al bar del lugar en que se 
encontraban los agentes. No podía alcanzarlo. Eso es 
lo peor. Lo habría podido hacer trizas, allí mismo, pero 
estaba del otro lado, protegido, cuchicheando con los 
agentes, burlándose. Pero, le dice el hombre del whis-
key, la pared de vidrio, ¿no es sólo una imagen suya? 
De pronto no hubo pared de vidrio, sólo la distancia, la 
imposibilidad de llegar hasta donde estaba y saludarlo. 
No, no –replica ella, sin evitar una sonrisa– la  maldita 
pared de vidrio tiene que haber estado allí. Y es lo que 
más me duele, por él y por mí. ¿Por el peluquero o por 
su hombre? Por mi hombre, claro. No, lo que le duele, 
insiste él, es que no pudo evitarlo, que no se dio cuenta 
de nada. 
Puede ser, puede ser, contesta ella, pero ahora estoy 
cansada y no quiero hablar más y no quiero seguir los 
pasos de Lil. Le ayudo a buscar un sitio, ofrece el hom-
bre. ¿Aquí?, pregunta ella. Sí, aquí, no hay mejor sitio 
en este momento, responde él. Me da igual, ya no hay 
sitio para mí, dice Mar, mientras pasan junto al grupo 
que ahora juega a las prendas caídas y avanzan hacia 
unas escaleras de madera, en caracol, que conducen a un 
segundo piso. En la primera habitación, a la derecha, una 
pareja juega a las cartas. Las dos habitaciones siguientes 
están ocupadas por gentes que duermen la fiesta. Queda 
una esperanza, dice él. Aquí está. Un hombre duerme al 
lado izquierdo de una cama muy grande. Casi al tiempo, 
dicen: parece el dueño de casa. Sí, parece. Ella dice: hay 
espacio para mí. Sí, ofrece él, la alfombra parece muy 
cómoda. Ella se quita los zapatos muy livianos, los que 
más quiere,  y se acuesta muy despacio en el costado 
derecho de la cama. Los tendidos son de seda. Tiene 
la idea fugaz de que el hombre, el dueño de casa, está 
muerto. No parece respirar. ¿Acaso hay alguien vivo 
aquí? Recoge las piernas, pone sus manos juntas debajo 
de la barbilla, y trata de entregarse al sueño. Oye la voz 
del hombre, lejos, bromeando: ni siquiera hay que apagar 
la luz. Quiere preguntarle, por fin, cómo se llama, pero 
no puede: ya está soñando que este es el fin, que los 
hombres de su hombre ya están aquí y que todo podría 
estar terminando ahora.
